기적을 목격하고도 더 깊이 무너지는 사람이 있다면, 그 기적은 과연 모두를 위한 것일까요? 더 초즌 시즌4 7화는 나사로의 부활이라는 성경 최대의 표적(sign) 장면을 다루면서도, 저는 내내 다른 곳에 눈이 멈췄습니다. 환호하는 무리 뒤편에서 항아리를 내던지고 주저앉은 도마의 얼굴이요. 교회에서 누군가의 기도 응답을 함께 기뻐하면서도 속으로는 "그럼 내 기도는?"이라고 삼켰던 그 봄밤이 겹쳐 보였습니다.도마의 절규 — 기적 앞에서 더 깊어지는 상처나사로가 무덤 밖으로 걸어 나오는 장면을 보고 저는 솔직히 먼저 도마를 찾았습니다. 군중이 환성을 지를 때, 그는 "왜 저 사람은 되고 라마는 왜 안 됩니까?"라고 예수님께 정면으로 따집니다. 성경의 요한복음 11장(출처: YouVersion 성경)은 나사로의..

더 초즌 시즌4 4화에서 도마는 약혼자 라마의 죽음 앞에 "라마가 없는데 내가 어떻게 숨을 쉬어"라고 무너집니다. 같은 에피소드에서 로마 치안관 가이오는 "말씀만 하셔도 그 아이는 나을 겁니다"라고 고백합니다. 두 장면이 나란히 배치된 이유가 있다고 생각했습니다. 저는 이 대조가 단순한 극적 장치가 아니라, 믿음이 무엇인지를 묻는 가장 정직한 질문이라고 봤습니다.도마의 상실 앞에서 말이 필요 없는 이유라마가 살해된 직후, 베드로는 도마 곁에서 "그냥 숨만 쉬어"라고 말합니다. 이 장면에서 제가 처음 든 생각은 '저 말이 얼마나 무력할까'였습니다. 그런데 에피소드를 계속 보니 베드로의 침묵이 오히려 더 많은 것을 전하고 있었습니다.예수께서 베드로에게 한 말이 여기서 핵심입니다. "도마는 지금 반석이 필요한..